Показаны сообщения с ярлыком Michael Gira. Показать все сообщения
Показаны сообщения с ярлыком Michael Gira. Показать все сообщения

13 июля 2015

Путешествие во тьму // Swans в Киеве

Весной прошлого года в Одессу довольно неожиданно заехал Майкл Джира с сольной акустической программой - давать наглядный мастер-класс на тему "как с помощью гитары и голоса раскачать зал не хуже любого шумного коллектива". Шестнадцать месяцев спустя, под эгидой киевских организаторов Happy Music Group и Aby Sho Music, в столичный Sentrum подтягивается состав джировской группы Swans, чтобы закрепить успех в полноформатном масштабе.
На концерте настойчиво рекомендуют пользоваться берушами: все-таки музыка, звучащая на громкости реактивного самолета - это вам non penis canis est. Впрочем, в зале немало и смельчаков, согласных заливать себе в уши раскаленную звуковую лаву безо всякого предохранения, и оглушительный визг высоких частот становится им наградой. На выходе их можно легко отличить по широко открытым глазам и чересчур громкой речи, но впечатления того стоят. Все-таки Swans - одно из тех явлений условного андеграунда, которые давно перекочевали из культурной сферы в эзотерически-сакральную. И специфика такой музыки упирается в непреложное понимание: ее можно и нужно любить в записи, но лучше хотя бы раз пережить вживую, на собственной шкуре.
На сцене Джира авторитарен: собрав вокруг себя исключительных профессионалов, он внимательно следит за каждым их движением, раздает грозные взгляды и командует синхроном. Все взгляды обращены к нему, жесткому и сосредоточенному. По его едва заметному жесту или кивку свободная шумовая импровизация в одно мгновение способна превратиться в упругий и выразительный ритмический рисунок, так что ты понимаешь - каждая нота в этом на первый взгляд хаотичном звуковом поле строго регламентирована и одобрена лидером. С той же легкостью Майкл подчиняет себе зал, заставляя двигаться и жить с заданной скоростью и настроением, и если ему не нравится, с каким рвением охрана уводит от сцены особо пьяного фаната - без промедления останавливает шоу посреди песни и вступается за хулигана.
Слушать и воспринимать свободную по форме и жестокую по наполнению музыку Swans непросто, но тем не менее слушателей в зале достаточно. Кто-то плачет, кто-то держится за голову, кому-то становится плохо, но это естественно для столь мощного акустического и эмоционального потока. По сути своей Джира занимается той же психической терапией, что и положительная музыка вроде регги, поп-рока или нью-эйджа, только действует от обратного. Вместо того, чтобы вызвать хорошие эмоции, подавив при этом плохие, он предпочитает вытащить наружу тьму, ударить по самым слабым и болезненным точкам, сыграть на человеческом негативе. Обнажая свою изнанку, он провоцирует слушателя поступить так же, обратиться к собственной тени и запустить ее в яростную коллективную молотилку. Действуя, как настоящий шаман, вводя аудиторию в транс монотонным ритмичным шумом, обращаясь гипнотичным камланием к духам нижнего мира, Джира чудесным образом снова и снова изгоняет из людей их внутренних демонов. И когда все позади, ты чувствуешь приятную усталость и облегчение от того, что вся твоя злость выколочена из тебя и отпущена на волю. И такое очищение музыкой и есть тот уникальный опыт, ради которого в разгар цифровой эры люди до сих пор ходят на концерты - прикоснуться к легенде и получить помощь настоящего проводника в глубины собственного сознания.
Это ли не достаточная причина раз и навегда полюбить Swans и обязательно на них вернуться?

09 мая 2015

Последний ангел западной цивилизации, или Почему Даглас Пирс - котик, а вы - нет

Последние открытия в области отечественной ивент-организации убедительно показывают, что обилие концертов на украинского слушателя действует столь же губительно, сколь и полное их отсутствие.

Заглянув в недавнее прошлое, можно обнаружить там отчаянные попытки вырваться из парадигмы Иво Бобула, с одной стороны, и клуба Прайм на Кудрявском спуске - с другой. (В этом месте жители других городов могут, ностальгически вздохнув и утерев скупую слезу, вставить хорошо знакомые им пары, вроде Театра Музкомедии - клуба Копирайт и т.п.). Считалось почетным на последние деньги поехать, к примеру, на Castle Party, или хотя бы плацкартом в Москву, потому что именно туда приезжает Бойд Райс или на худой конец какой-нибудь Пи-Орридж.

История, поведанная пару лет назад, гласит, что некто N., приехав в Киев из великой соседней страны и угощая местную жительницу билетом на Tiger Lillies средней стоимости, отметил, что "либо вы тут все такие жадные, либо настолько бедные".

Как бы там ни было, примерно с 2012 года на украинского слушателя сначала точечно, а затем как из рога изобилия посыпались хорошие концерты условно андеграундного направления. (Регулярный привоз мэйнстрима вроде 30 Seconds to Mars или Hurts мы не расматриваем, равно как и метал-сцену, успешно проводящую фестивали за 600 грн еще года с 2008.) И если в разгар лета 2012 года на концерт Death in June в самый центр футбольного ада собралась вся страна, то затем начались проблемы.

Только социологические исследования могут ответить на вопрос, почему Дагласа Пирса или Laibach (а ведь последний был даже не в Киеве, а в Харькове. В Харькове, Карл!) слушал полный зал, а не менее культовых и в общем-то близких по идеологии Blood Axis - человек пятьдесят. Еще хуже ситуация складывалась в разгар революционного периода и после него. Многие уважаемые артисты по тем или иным причинам отказались от запланированных концертов. И пока в соседней стране объединенные православно-казаческие силы считали своим долгом погнать из страны окропленными мочой тряпками группу Behemoth, утонченный хранитель дорогого костюма Бликса Баргельд или элегантные исландцы Singapore Sling с прискорбием сообщали о трудностях логистики. Конечно, наш зритель не покупался на оправдания и без всякого сожаления ставил на артисте вердикт "засцал".

Ехать в Украину не засцали ни Пирс, ни Майкл Джира, ни Мэтт Хауден (он же Sieben), ни Симоне Сальватори со своей командой, не говоря уже о череде менее известных артистов. Многие из них желали нашей стране всевозможных благ и свободы, что позволило инфосфере награждать их почетными званиями вроде "котик" - а это, соласитесь, верх интернет-доверия. 

Конечно, мы не зря все время упоминаем Пирса. Если в 2013 в Одессе он не только давал импровизированный концерт в гостинной, но и (по слухам) изобретательно журил представителя российской стороны за вычурное пропутинское поведение, то уже год спустя фан-зону взорвали интересные фотографии с зарубежных выступлений. Оказалось, что в Европе униформу Дагласа украшают нашивки не только с радужным Черным Солнцем, но и с украинским флагом, а классический логотип-Тотенкопф обрамлен в звездный венок со флага Евросоюза. Месседж более чем очевидный.

Рискну предположить, что авторитет Пирса на музыкальной сцене столь силен, что отбрасывает угрожающую тень даже на Лину из Deutsch Nepal, по глупости влезшего в двусмысленную (на самом деле нет) российскую компиляцию Donbass. Оказалось, что от стойкого евразийского аромата Дугина отмыться сложно, так что Лина вынужден будет, по всей видимости, долго оправдываться, что ничего такого не имел в виду. Между тем Пирсу двусмысленность чужда, и он прямо пишет в официальном анонсе, что после киево-одесских концертов намерен отправиться на передовую в Мариуполь, поддерживать "проевропейские украинские вооруженные силы". В журналистской публицистике это называется "шах и мат", а в тусовке киевских игроков в Magic: The Gathering характеризовалось более натуралистичным "заправить шубу в трусы".

Скорбные уроки упомянутой компиляции заключаются в том, что великое идеологическое наследие индустриальной/пост-индустриальной сцены и тесно связанного с ней британского эзотерического подполья по большей части выродилось в декоративное приложение к пиву и диванным войнам. Некогда популярные смешные картинки "Дарк эмбиент под водочку" оказались более чем пророческими, так как мало кто из современных артистов, особенно отечественных, вообще понимает, о чем речь. В особо запущенных случаях вялые попытки вспомнить, что вообще когда-то шла речь о какой-то идеологии, выливаются в унылые полотна под названиями Operation Novorossiya, над которыми даже смеяться бессмысленно. И в этом царстве мрачного отстоя (пользуюсь выражением спутника жизни, удачно характеризующим многие современные явления) Пирс с его евроукраинским Тотенкопфом выглядит как ангел, посланный на нашу грешную землю. Ангел смерти, победы и жженой ваты.

Если вы все еще сомневаетесь, идти ли на концерт Death in June, потому что уже ходили, или "еще приедет", или место не самое лучшее, или "дорого, а впереди Swans" - умоляю, отбросьте все сомнения. На Swans мы и так все пойдем, тут даже сомневаться не приходится. Аргумент "еще приедет" уже наделил горьким опытом всех фанатов Coil, и хвала вам, если вы не пропустили концерт Psychic TV. Что же касается остального, то уверяю вас, Пирс и в гостинной будет играть так, что дух захватит. Будет играть каждому из вас лично и зажжет в вас неумолимый дух веры в свет и добро. И если вы вертите носом перед человеком не только культовой репутации, но и исключительных моральных достоинств, который от чистого сердца отстаивает имидж нашей страны перед всем миром и всем чертям назло поедет на передовую, в пасть голодного Уицраора - то вы, дорогие мои, просто бесчувственные сволочи.

И да простит вас история.

25 марта 2014

Michael Gira @ Bernardazzi, 24.03.2014


Приглушенный свет, робкое перешептывание переминающихся с ноги на ноги немногочисленных слушателей, одинокий микрофон на сцене. Сегодня никакой оригинальной комбинации молодых музыкантов, чьи амбиции зачастую опережают творческую составляющую, и разномастной публики им под стать. Только классика, только для тех, кто настроен на нужную волну. В Одессе играет Майкл Джира – и этим все сказано.

Джира и его сольное творчество – явление, равных которому осталось слишком мало даже на андеграундной сцене. Постичь его хоть сколько-нибудь рационально практически невозможно из-за кажущейся простоты картинки; даже поклонники главного джировского детища Swans скептически относятся к отсутствию сурового бэкграунда в виде шумного экстравагантного ансамбля. Между тем, ценность действия определяется не сложностью декораций, а масштабом центральной личности, человека высшей харизматической пробы, которой отмечены всего несколько счастливцев в каждом поколении. Прикоснуться к миру Джиры – это осознать величие творческого духа, благословленного всеми тяготами уходящей эпохи.

Он не признает существующие системы звуковых координат и уже три десятилетия упрямо создает свою собственную. Он точно знает, как расставить акценты, где сделать внезапное крещендо и сколько выдержать паузу. Он выходит на сцену с дребезжащей гитарой наперевес и начинает ткать свое повествование прямо из воздуха. У Джиры есть только голос – но его рвущейся наружу силе тесно не только в собственном теле, но и в пределах зала, а возможно, и целого города: внутренняя вселенная таких людей намного значительнее видимой земной оболочки. Это послание не от сердца, но из самого глубокого и темного нутра, открыто делиться которым может только человек с огромной душой.

Джира – артист, во время выступления неумолимо сбрасывающий с себя кожу; сгусток натянутых нервов, терзающий себя столь же яростно, как и струны инструмента. За каждым словом и каждой морщиной стоят годы жизненных испытаний, поисков и отчаяния. Но каким бы суровым он не казался в работе, его желание говорить с пытливым перципиентом неизменно. Не потому ли Джира настаивает на отсутствии съемки во время концерта, что любой экран, ставший неотъемлемой частью нашей эры – еще одно препятствие, разделяющее души слушателя и артиста?

Джира – пастор собственного странствующего храма, вестник культурной изнанки Америки, той, которой Гинзберг говорил «I've given you all and now I'm nothing». Америки, которую нельзя исцелить, но можно олицетворить. Миру очень нужны люди, которые принимают на себя все его грехи, но затем с горькой усмешкой ретранслируют свое покаяние. И если они от чистого сердца желают тебе, застывшему перед сценой в благоговении и слезах, мира и спокойствия – можно не сомневаться, что лучшие времена непременно наступят. Ведь Бог говорит устами своих избранников, вне зависимости от их собственного к этому отношения.