Ослепительное сияние черной звезды. Памяти Дэвида Боуи.

Никто, конечно, не мог предугадать, что оды новому альбому Дэвида Боуи так скоро превратятся в эпитафии. Новость о смерти артиста пришла с несколькочасовым опозданием, но далеко не один человек отметил удивительную синхронность, с которой многим интуитивно захотелось так или иначе соприкоснуться с творчеством Боуи именно в эти, последние сутки. Надо полагать, исчезновение с жизненного небосклона столь яркой звезды инстинктивно ощущалось меломанами, подобно физиологическим реакциям на солнечные вспышки.

Впрочем, теперь многие детали головоломки, закодированной музыкантом в текстах и образах последнего альбома, действительно встали на свои места. Символика двух новых клипов вызывала неподдельный интерес и желание докопаться до содержательной сути; впрочем, Йохан Ренк, режиссер десятиминутного видео Blackstar, опровергал любую конкретику. По его словам, наполнение клипа - не более чем свободные образы, приходившие к нему и Боуи в процессе работы. Разве что странные конвульсивные танцы персонажей основывались на минималистичной анимации фоновых персонажей из мультфильмов тридцатых. Фанаты объяснениями не удовлетворились и предположили, что ряд символов - ритуальное поклонение черепу (популярная версия гласит, что принадлежит он самому Майору Тому), распятые пугала, повязка-маска с пуговицами вместо глаз и в особенности Лазарь, приветствующий нас с больничной койки словами "Look up here, I’m in heaven" - это рассуждения зрелого артиста о неминуемости собственной кончины. Как стало понятно уже спустя пару дней, эти догадки были более чем близки к правде.

Однако Боуи, всю жизнь предвосхищавший явления и тенденции задолго до их появления, блестяще подытожил почти полувековую карьеру прощальным подарком к собственному дню рождения. Семитрековый альбом Blackstar (официально обозначаемый символьным названием ★ вместо буквенного) - невообразимый синкретический сплав жанров, стилей и эпох, пять десятилетий музыкальной эволюции, спресованных в сорок две минуты чистого интеллектуального удовольствия. Такое звучание обычно определяют понятием "экспериментальное", нисколько не приближающим к пониманию его внутренних составляющих. В случае Blackstar компоненты настолько взаимопроникают и стирают границы, что невозможно остановиться на основополагающем определении той или иной композиции. Так, заглавная песня - это безусловная дань джазовой традиции, но джаз этот хаотичен и находится в состоянии полураспада. Фактура, поддерживающая на своих волнах вкрадчивый вокал Боуи - зыбкая и расплывчатая, как мираж; где-то в этом океане, упорядочиваемом только нервными ритмическими сбивками, свободно плавают то рваные мотивы саксофона, то крохотные вкрапления винтажной электроники, то неожиданные вокальные гармонии. Ближе к пятой минуте на горизонте возникает остров среднего раздела, мелодически близкий к классической арт-роковой традиции - личная манифестация главного героя песни. 

How many times does an angel fall?
How many people lie instead of talking tall?
He trod on sacred ground, he cried loud into the crowd -
I’m a blackstar, I’m a blackstar

 Настроение благословенного рубежа 70-80-х сохраняется и во второй песне - 'Tis A Pity She Was A Whore. Такую могли бы написать Electric Light Orchestra, выступая в сопровождении современного фриджазового ансамбля. А вот четвертый трек - Sue (Or In a Season of Crime) - дань более позднему стилю: крепко сколоченный музыкальный нуар на брейкбитовой основе с упругим и выразительным главным гитарным риффом. Эти энергичные композиции с двух сторон оттеняют сильнейшую по эмоциональному наполнению песню Lazarus, послужившую основой для второго клипа. Мастерски выстроенными перекличками вокала и сопровождения она охватывает сразу три мелодических десятилетия, а концептуально безусловно предваряет скорый уход Боуи - но не слабый и печальный, а гордый и победоносный.

This way or no way
You know, I’ll be free
Just like that bluebird
Now ain’t that just like me 

Альбом продолжает совершенно безумная Girl Loves Me с трудно определимым - то ли хип-хоп, то ли кабаре - жанрово-ритмическим грувом. Следующая за ней баллада Dollar Days начинается как поп-музыка девяностых, но затем дрейфует в более древние культурные пласты, превращаясь в универсальную вневременную романтическую песню. Наконец, финальная песня-кода I Can't Give Everything Away, соединяющая в себе казалось бы несоединимое - мелодии 60-х, электронику 70-80-х, инструментальные проигрыши 90-х, биты 2000-х и даже шикарное прог-роковое гитарное соло - подводит черту под сказанным. Боуи был бы не Боуи, если бы не впитал все лучшее из каждой эпохи, переосмысливая и сплетая традиционное и современное в тугой стилевой пучок, доступный вдумчивому слушателю любого поколения.

Конечно, артисту такой силы, на протяжении полувека пробуждающей ото сна мир искусства, было под силу спланировать каждый свой шаг, в том числе последний. К человеку, посвященному в величайшие тайны жизни, смерть не подкрадывается внезапно - только приходит приветствовать на равных. Собрав свое наследие в прощальную пластинку и две видеоработы, Боуи полностью закончил свои дела на земле и спокойно покинул ее, поставив уверенную точку в собственной игре, чтобы окончательно превратиться в звезду, черную или нет, и совершенно точно - в легенду, которой ему суждено было стать.

В добрый путь.