Ослепительное сияние черной звезды. Памяти Дэвида Боуи.

Никто, конечно, не мог предугадать, что оды новому альбому Дэвида Боуи так скоро превратятся в эпитафии. Новость о смерти артиста пришла с несколькочасовым опозданием, но далеко не один человек отметил удивительную синхронность, с которой многим интуитивно захотелось так или иначе соприкоснуться с творчеством Боуи именно в эти, последние сутки. Надо полагать, исчезновение с жизненного небосклона столь яркой звезды инстинктивно ощущалось меломанами, подобно физиологическим реакциям на солнечные вспышки.

Впрочем, теперь многие детали головоломки, закодированной музыкантом в текстах и образах последнего альбома, действительно встали на свои места. Символика двух новых клипов вызывала неподдельный интерес и желание докопаться до содержательной сути; впрочем, Йохан Ренк, режиссер десятиминутного видео Blackstar, опровергал любую конкретику. По его словам, наполнение клипа - не более чем свободные образы, приходившие к нему и Боуи в процессе работы. Разве что странные конвульсивные танцы персонажей основывались на минималистичной анимации фоновых персонажей из мультфильмов тридцатых. Фанаты объяснениями не удовлетворились и предположили, что ряд символов - ритуальное поклонение черепу (популярная версия гласит, что принадлежит он самому Майору Тому), распятые пугала, повязка-маска с пуговицами вместо глаз и в особенности Лазарь, приветствующий нас с больничной койки словами "Look up here, I’m in heaven" - это рассуждения зрелого артиста о неминуемости собственной кончины. Как стало понятно уже спустя пару дней, эти догадки были более чем близки к правде.

Однако Боуи, всю жизнь предвосхищавший явления и тенденции задолго до их появления, блестяще подытожил почти полувековую карьеру прощальным подарком к собственному дню рождения. Семитрековый альбом Blackstar (официально обозначаемый символьным названием ★ вместо буквенного) - невообразимый синкретический сплав жанров, стилей и эпох, пять десятилетий музыкальной эволюции, спресованных в сорок две минуты чистого интеллектуального удовольствия. Такое звучание обычно определяют понятием "экспериментальное", нисколько не приближающим к пониманию его внутренних составляющих. В случае Blackstar компоненты настолько взаимопроникают и стирают границы, что невозможно остановиться на основополагающем определении той или иной композиции. Так, заглавная песня - это безусловная дань джазовой традиции, но джаз этот хаотичен и находится в состоянии полураспада. Фактура, поддерживающая на своих волнах вкрадчивый вокал Боуи - зыбкая и расплывчатая, как мираж; где-то в этом океане, упорядочиваемом только нервными ритмическими сбивками, свободно плавают то рваные мотивы саксофона, то крохотные вкрапления винтажной электроники, то неожиданные вокальные гармонии. Ближе к пятой минуте на горизонте возникает остров среднего раздела, мелодически близкий к классической арт-роковой традиции - личная манифестация главного героя песни. 

How many times does an angel fall?
How many people lie instead of talking tall?
He trod on sacred ground, he cried loud into the crowd -
I’m a blackstar, I’m a blackstar

 Настроение благословенного рубежа 70-80-х сохраняется и во второй песне - 'Tis A Pity She Was A Whore. Такую могли бы написать Electric Light Orchestra, выступая в сопровождении современного фриджазового ансамбля. А вот четвертый трек - Sue (Or In a Season of Crime) - дань более позднему стилю: крепко сколоченный музыкальный нуар на брейкбитовой основе с упругим и выразительным главным гитарным риффом. Эти энергичные композиции с двух сторон оттеняют сильнейшую по эмоциональному наполнению песню Lazarus, послужившую основой для второго клипа. Мастерски выстроенными перекличками вокала и сопровождения она охватывает сразу три мелодических десятилетия, а концептуально безусловно предваряет скорый уход Боуи - но не слабый и печальный, а гордый и победоносный.

This way or no way
You know, I’ll be free
Just like that bluebird
Now ain’t that just like me 

Альбом продолжает совершенно безумная Girl Loves Me с трудно определимым - то ли хип-хоп, то ли кабаре - жанрово-ритмическим грувом. Следующая за ней баллада Dollar Days начинается как поп-музыка девяностых, но затем дрейфует в более древние культурные пласты, превращаясь в универсальную вневременную романтическую песню. Наконец, финальная песня-кода I Can't Give Everything Away, соединяющая в себе казалось бы несоединимое - мелодии 60-х, электронику 70-80-х, инструментальные проигрыши 90-х, биты 2000-х и даже шикарное прог-роковое гитарное соло - подводит черту под сказанным. Боуи был бы не Боуи, если бы не впитал все лучшее из каждой эпохи, переосмысливая и сплетая традиционное и современное в тугой стилевой пучок, доступный вдумчивому слушателю любого поколения.

Конечно, артисту такой силы, на протяжении полувека пробуждающей ото сна мир искусства, было под силу спланировать каждый свой шаг, в том числе последний. К человеку, посвященному в величайшие тайны жизни, смерть не подкрадывается внезапно - только приходит приветствовать на равных. Собрав свое наследие в прощальную пластинку и две видеоработы, Боуи полностью закончил свои дела на земле и спокойно покинул ее, поставив уверенную точку в собственной игре, чтобы окончательно превратиться в звезду, черную или нет, и совершенно точно - в легенду, которой ему суждено было стать.

В добрый путь.

Путешествие во тьму // Swans в Киеве

Весной прошлого года в Одессу довольно неожиданно заехал Майкл Джира с сольной акустической программой - давать наглядный мастер-класс на тему "как с помощью гитары и голоса раскачать зал не хуже любого шумного коллектива". Шестнадцать месяцев спустя, под эгидой киевских организаторов Happy Music Group и Aby Sho Music, в столичный Sentrum подтягивается состав джировской группы Swans, чтобы закрепить успех в полноформатном масштабе.

На концерте настойчиво рекомендуют пользоваться берушами: все-таки музыка, звучащая на громкости реактивного самолета - это вам non penis canis est. Впрочем, в зале немало и смельчаков, согласных заливать себе в уши раскаленную звуковую лаву безо всякого предохранения, и оглушительный визг высоких частот становится им наградой. На выходе их можно легко отличить по широко открытым глазам и чересчур громкой речи, но впечатления того стоят. Все-таки Swans - одно из тех явлений условного андеграунда, которые давно перекочевали из культурной сферы в эзотерически-сакральную. И специфика такой музыки упирается в непреложное понимание: ее можно и нужно любить в записи, но лучше хотя бы раз пережить вживую, на собственной шкуре.
На сцене Джира авторитарен: собрав вокруг себя исключительных профессионалов, он внимательно следит за каждым их движением, раздает грозные взгляды и командует синхроном. Все взгляды обращены к нему, жесткому и сосредоточенному. По его едва заметному жесту или кивку свободная шумовая импровизация в одно мгновение способна превратиться в упругий и выразительный ритмический рисунок, так что ты понимаешь - каждая нота в этом на первый взгляд хаотичном звуковом поле строго регламентирована и одобрена лидером. С той же легкостью Майкл подчиняет себе зал, заставляя двигаться и жить с заданной скоростью и настроением, и если ему не нравится, с каким рвением охрана уводит от сцены особо пьяного фаната - без промедления останавливает шоу посреди песни и вступается за хулигана.
Слушать и воспринимать свободную по форме и жестокую по наполнению музыку Swans непросто, но тем не менее слушателей в зале достаточно. Кто-то плачет, кто-то держится за голову, кому-то становится плохо, но это естественно для столь мощного акустического и эмоционального потока. По сути своей Джира занимается той же психической терапией, что и положительная музыка вроде регги, поп-рока или нью-эйджа, только действует от обратного. Вместо того, чтобы вызвать хорошие эмоции, подавив при этом плохие, он предпочитает вытащить наружу тьму, ударить по самым слабым и болезненным точкам, сыграть на человеческом негативе. Обнажая свою изнанку, он провоцирует слушателя поступить так же, обратиться к собственной тени и запустить ее в яростную коллективную молотилку. Действуя, как настоящий шаман, вводя аудиторию в транс монотонным ритмичным шумом, обращаясь гипнотичным камланием к духам нижнего мира, Джира чудесным образом снова и снова изгоняет из людей их внутренних демонов. И когда все позади, ты чувствуешь приятную усталость и облегчение от того, что вся твоя злость выколочена из тебя и отпущена на волю. И такое очищение музыкой и есть тот уникальный опыт, ради которого в разгар цифровой эры люди до сих пор ходят на концерты - прикоснуться к легенде и получить помощь настоящего проводника в глубины собственного сознания.
Это ли не достаточная причина раз и навегда полюбить Swans и обязательно на них вернуться?

Хочет ли Одесса пробуждаться

Украинская музыкальная сцена - это такой увлекательный бег по замкнутому кругу. Как и в любой стране, есть своя мода и есть топовые команды, собирающие стадионы, дворцы спорта и площади. Всего, что ниже этого, в инфополе как бы и не существует. Публика, как хамелеон, смотрит одновременно на Запад и на Восток в поисках новой музыки и культуры в целом (чего бы такого скачать с торрентов), но редко замечает происходящее под носом. Подъем патриотического духа вроде бы должен был поспособствовать повышенному спросу на свежее свое, но похоже, за пределы столицы этот интерес не выбрался.

Grisly Faye

"У нас бывают концерты, на которые не приходит вообще никто. Правда, редко, но бывают" - говорит нам Маргарита, половинка украино-польского дуэта Grisly Faye. Хотя отмечает, что в Киеве ситуация все же получше, столичная аудитория на культурные мероприятия раскачивается скорее. У Grisly Faye электронная музыка чистого западного образца, концерты по всей стране и туры в Европе, эфиры на телевидении и радио, красивый голос, стиль и обаяние; но это по-прежнему не гарантирует, что на выступление девушки в южном миллионнике, мнящем себя культурной столицей страны, соберется хотя бы сотня человек. 

На сольные концерты исполнителей в Одессе ходят только их друзья и изредка - друзья друзей, поэтому организаторы делают фестивали, чтобы человек, заглянувший на выступление своего знакомого, хотя бы случайно послушал две соседние группы. Создатели вчерашнего феста "Пробудження" сделали ставку на тот очевидный факт, что фестиваль - самый комфортный способ знакомиться с новой музыкой. В условиях полного отсутствия бюджета поиграть собрались семеро смелых, большинство - гостей города, на концерты которых обычный одессит в обычных условиях вряд ли когда-нибудь попадет. Гора приехала к Магомету, но обленившийся Магомет не спешит выходить из дома, платить символические деньги за вход и употреблять что-то не разжеванное по телевизору и не мелькающее в рекламе Пепси и мобильной связи.

Sasha Boole // фото - Katerina Pasnichenko

Поэтому на мероприятие, объединившее артистов с хорошим опытом местных и зарубежных выступлений, с раскупаемой по всему миру музыкой, рецензиями от англоязычных изданий и очевидно высоким уровнем подготовки, на мероприятие, афиши которого расклеены по всему городу и вписаны во все рассылки, не набирается даже того, что в закулисьи названо "сраной сотней". Поэтому блистательный кантри-исполнитель из Черновцов Саша Буль, откатав почти двести концертов в Украине и Польше, выходит на одесскую сцену и рассуждает о зоне комфорта, из которой все еще не желает выбираться публика. Саша - обладатель не только шляпы, патронташа с набором губных гармошек и лучших в стране усов, но и великолепного голоса, харизмы и таланта, которого с лихвой хватило бы на полк украинских исполнителей. Опять-таки, для европейского города наличия одного такого исполнителя хватило бы, чтобы на фестиваль повалил народ.  В сонной Одессе, где организаторов хороших мероприятий не больше, чем пальцев на руке, а достойных концертных площадок еще меньше, на сцену могут выйти пятеро Булей и танцевать канкан, но зритель не соблазнится.

Немного оживляется публика на выступлении киевской группы MAiAK, чей инди-рок заткнет за пояс десятки и сотни подобных групп - просто потому что есть порох в пороховницах и понимание того, что единственное оправдание твоему выходу на сцену - это то, что без музыки ты жить не сможешь. Хорошо владеет своим искусством и Light Dreams - мигрирующий проект с одесскими корнями, колдующий над полным столом электронных агрегатов.

Septa // фото - Pavel Fedorov

В составе одесской команды фестиваля - представители традиционной музыки с корнями из Х-фактора Колір, набирающий обороты живой drum&bass дуэт HUNT и небольшой акустический сет от возможно лучшей тяжелой группы города Septa. За плечами последней два альбома, два видеоклипа, работа с зарубежными музыкантами и многочисленные коллаборации, а вокалиста Женю Тымчика разрывают на части и регулярно зовут в приглашенные вокалисты, но при этом в родном городе на их выступления приходит куда меньше посетителей, чем в каком-нибудь маленьком Николаеве или Ровно. К счастью, хотя бы их пятничный совместный вечер с киевлянами Stoned Jesus и одесситами Mother Witch & Dead Water Ghosts прошел на ура.

Тяжело раскачивать нераскачиваемое и сдвигать несдвигаемое. Хорошие украинские музыканты, прекрасно осознавая свой уровень, хотят от украинской публики того же, что и от европейской - если не раскупать винил и диски за один вечер, то хотя бы являться на концерты. Сознательный слушатель старается посещать мероприятия и по мере возможностей поддерживать музыкантов, испытывая стыд и неловкость за более ленивых соотечественников. Несознательный слушатель обеспечивает полные залы трем-четырем модным исполнителям и сетует на нехватку достойной замены, даже если замена пляшет перед ним вприсядку. Сложно строить музыкальную сцену в стране, которая отстает от всего мира лет эдак на двести и где монструозная советская громадина минкульта нависает над полной энтузиазма, но нищей инди-нишей шароварами и хоррором имени Веревки.

Но кто-то же должен это делать.

Death in June, Die Weisse Rose & Michael Idehall @ Odessa

Я инглиш бы выучил только за то,

Что Май литтл блэк эйнджел.

На самом деле в шутках про то, что даркфолк – это вариант музыкального отдыха для индустриальщиков, которые стесняются напевать под нос “I want discipline” (потому что все остальное напеваемо еще меньше), есть некая доля правды. Жанр уникален своим медиантным расположением: с одной стороны, музыка действительно простая и располагает к дружному хоровому подвыванию, которое, как известно, как нельзя лучше объединяет души и сердца. С другой стороны, в отличие от близкой по форме бардовской/фолковой песни про березки или ярмарку в Скарборо, даркфолк задействует недюжинную слушательскую эрудицию, так что среднестатистический поклонник обычно располагает некими минимальными знаниями о Родезии, прикладной эзотерике и творчестве Юкио Мисимы. Конечно, только при условии знания хотя бы одного иностранного языка – а с этим в наших широтах все еще бывают проблемы.

Кроме всего прочего, даркфолк – хорошее идеологическое оружие, о чем не перестает напоминать своим творчеством Даглас Пирс. Пока гражданская позиция многих зарубежных музыкантов остается загадкой, Пирс решил отдуваться за всех и сразу. В последние полтора года он как человек чести проникся проблемами Украины и решил играть по-крупному, не только обогатив концертный антураж нашей национальной символикой, но и объявив о возможной поездке на передовую, в Мариуполь.

Поэтому, снова приняв любезное приглашение одесского лэйбла Cardiowave, Даглас прихватил с собой близкую по духу группу Die Weisse Rose и поехал делать шоу неслыханной даже для Одессы дерзости.

И вот что из этого получилось.

***
Концертов Cardiowave’а не было с июня прошлого года. Последним успел заехать в гости King Dude, затем организаторские силы благоразумно направились в более актуальные для страны области. Пока неизвестно, станут ли концерты Di6 & DWR началом новой серии, но соскучившаяся публика смело подтянулась в новую локацию – Арт-центр Веры Холодной на Одесской киностудии. После привычного антуража ресторана Bernardazzi помещение с рядами сидячих мест поставило посетителей в легкий тупик, и вожделенное место перед сценой некоторое время оставалось свободным.

Итак, пока публика неловко располагалась на стульчиках, на сцену, традиционно украшенную радужными флагами и логотипами Death in June в венке Евросоюза, выплыл клавишник Миро Шнайдр, который уже не первый год развлекается клавишными аранжировками песен Death in June. Помимо того факта, что целой пачкой его фортепианных переложений разогревался, в частности, киевский концерт Di6 в 2012 году, Миро на правах полноценного участника занимался последним студийным альбомом Пирса The Snow Bunker Tapes и с некоторых пор катается с Дагласом в туры. И пока по стенам арт-центра летали звезды и кометы, настраивая аудиторию на космос и умиление, звучала сольная клавишная прелюдия к концерту, а затем вдруг сразу появился Пирс, как обычно, в полном обмундировании. Мягким убаюкивающим голосом исполнил под фортепиано ожидаемые Peaceful Snow и Life Under Siege с того самого последнего альбома и гордо удалился. Занавес.

Датчане Die Weisse Rose, конечно, стряхнули оцепенение, сжалившись над изнывающими от сидения зрителями. Так что дальнейшее погружение происходило уже в более комфортной атмосфере, прямо перед артистами, где можно спокойно подвигаться и покивать головой в такт мощным ударам. Репертуар у группы небольшой, выступление заняло едва ли полчаса, но эстетика получилась что надо – дым, гулкие барабаны, тематические сэмплы, нашивки, яростный вокальный речитатив про свободу и другие прелести жизни. Martial as it is. Die Weisse Rose не так просты: лидеру группы Томасу Бойдену помогали своим ритмическим сопровождением Ким Ларсен, основатель легендарной :Of The Wand And The Moon:, и Гэри Кэри, много лет сотрудничавший с Пирсом и занимавшийся своей группой Joy Of Life. В общем, простое человеческое удовольствие для поклонников жанра.

После их ухода на сцене успел снова мелькнуть манерно отмахивающийся от слушательских аплодисментов Пирс (“Oh, no, no, go back to sleep!”). Пока он готовился к выходу на основную часть выступления, фанатов снова начал интриговать Миро, явившийся миру в самом тематичном на его взгляд виде – в вышиванке, маске, пилотке и с аккордеоном камуфляжной расцветки, на котором он наигрывал нечто несомненно выданное ему за популярную украинскую мелодию. Зрелище было настолько диковинным и сюрреалистичным, что бедный одесский слушатель попросту офигел. Впрочем, офигевание вошло в стадию крутого пике, когда в вышиванке вышел уже Даглас и совершенно естественным тоном исполнил под шнайдеровский аккордеон несколько песен, среди которых, на минуточку, He's Disabled и Rose Clouds of Holocaust.

 

 Так вот, сам факт сочетания Rose Clouds of Holocaust и гармони может вызвать нервный тик у любого эстета (и в первую очередь у автора этих строк), но оказалось – звучит это необычно, лирично и просто круто. Харизму, господа, никаким инструментом не испортить – сделайте себе заметочку на манжетах.

(Еще одна заметочка касается того, что когда чуть позже Миро возвращался на сцену без маски, оказалось, что вблизи он крайне похож на молодого Джона Бэланса. А Бэланс в пилотке и с аккордеоном – зрелище только для койломанов с крепкими нервами. В общем, еще один повод полюбить этого во всех смыслах талантливого юношу.)

Затем, конечно, была привычная уже часть программы, исполняемая только под электронную подложку и барабанный бой. Кроме всего прочего, удалось расслышать и знакомую We Drive East, заглавную песню тура-2012, которая ввиду универсальности формулы будет сопровождать нас на украинских концертах до конца времен. И наконец, основной финальный блок – Миро раскланивается, Даглас достает из футляра гитару с недвусмысленной наклейкой ПТН ПНХ и заряжает полную сольную обойму.

Здесь нужно акцентировать внимание еще на одном свойстве, которое можно было бы приписать даркфолку. Музыка высокого духа, кажется, настолько консервирует организмы исполнителей, что посвятившие ей жизнь мужчины, во-первых, сами по себе мужчины хоть куда, а во-вторых, просто фантастически держат физическую и моральную форму. Пирс совсем недавно отметил свое 59-летие, а играет по-прежнему с напором, которому позавидуют молодые. Вот уже третий концерт кажется, что у него и программы продуманной нет, а играет он то, что пришло в голову, причем делать это может двое суток без перерыва. Слушатель обычно устает раньше, чем он. К тому же на нашей памяти это единственный исполнитель, который всегда играет по заявкам. Где-нибудь в середине концерта следует обязательная пауза и вопрос “What do you want to hear next?”, и любую прозвучавшую в зале песню Даглас может тут же подхватить и исполнить. Профессионализм и мобильность – ценнейшие качества в наше время.

Конечно, сколько бы раз Пирс не играл одни и те же любимые песни, классике всегда приятно подпевать. Поэтому звучит почти все – All Pigs Must Die, Little Black Angel, Runes And Men, The Accidental Protege, Luther’s Army, Good Mourning Sun, She Said Destroy, But, What Ends When The Symbols Shatter? и даже The Maverick Chamber. Насыщенно, смело, энергично, почти без перерывов. Праздник для ума и души, бесценная передача жизненного опыта от человека, который не произнес ни единого слова в пустоту. Концентрация смыслов и содержаний в голосе и руках музыканта, которому не стыдно делегировать право говорить от имени всего человечества.

И даже когда основная программа подходит к концу, Даглас возвращается на сцену вместе с Гэри, чтобы вместе спонтанно исполнить сюрприз из середины восьмидесятых Hail! The White Grain, в записи которой Кэри тогда участвовал. “A lovely surprise for you, and a lovely surprise for us”. Прекрасная и жизнеутверждающая финальная точка.

Казалось бы, здесь рассказ мог бы и подойти к концу, но! Cardiowave не был бы собой, если бы не славился тузами в рукаве. Два года назад на одном из концертов таким козырем стал никому не известный германо-канадский дуэт Femminielli Noir, который вышел выступать последним и явил Одессе просто неслыханный индустриальный угар с налетом Болливуда. Вчера к основной программе присоединилась столь же малоизвестная кода – устрашающий швед Michael Idehall. Траектория вечера, которая начиналась в космической вышине и прошла сквозь все оттенки людских страстей, естественным образом переместилась в темные глубины подсознания. Это было неожиданное и великолепное гипнотичное выступление формата европейских электронных фестивалей, с жутким в своем минимализме видеорядом, обволакивающим покровом низкочастотного эмбиента поверх шумных и сырых индустриальных ритмов и убедительным рычащим вокалом. Да честно говоря, швед настолько колоритен, что от одного взгляда можно было обделаться. В общем, досидевшая до конца часть аудитории впала в прострацию, расселась прямо на полу перед сценой и медитировала, пока проникающая вглубь костей музыка шершавым языком слизывала c них повседневную шелуху. Michael Idehall по праву получает наш респект и отправляется в плейлист, а киевлянам мы искренне сочувствуем – к вам швед не доедет. Поэтому посмотрите хотя бы видео. 

Суммируя – вечер получился крайне насыщенным. Как и всегда на одесских концертах, большинство музыкантов можно было пощупать, пообщаться с ними, пригласить выступить в слудующий раз :Of The Wand And The Moon:, выпить с Гэри водки на крыльце и вообще чудесно провести время.

Как всегда – низкий поклон организаторам. И как всегда – ждем продолжения!

P.S.: Киевляне – не упускайте свой шанс. Хотя бы из уважения к человеку, который печется о вашей стране больше, чем многие из вас.

P.P.S.: А интересно – до Мариуполя все-таки доедет?

Последний ангел западной цивилизации, или Почему Даглас Пирс - котик, а вы - нет

Последние открытия в области отечественной ивент-организации убедительно показывают, что обилие концертов на украинского слушателя действует столь же губительно, сколь и полное их отсутствие.

Заглянув в недавнее прошлое, можно обнаружить там отчаянные попытки вырваться из парадигмы Иво Бобула, с одной стороны, и клуба Прайм на Кудрявском спуске - с другой. (В этом месте жители других городов могут, ностальгически вздохнув и утерев скупую слезу, вставить хорошо знакомые им пары, вроде Театра Музкомедии - клуба Копирайт и т.п.). Считалось почетным на последние деньги поехать, к примеру, на Castle Party, или хотя бы плацкартом в Москву, потому что именно туда приезжает Бойд Райс или на худой конец какой-нибудь Пи-Орридж.

История, поведанная пару лет назад, гласит, что некто N., приехав в Киев из великой соседней страны и угощая местную жительницу билетом на Tiger Lillies средней стоимости, отметил, что "либо вы тут все такие жадные, либо настолько бедные".

Как бы там ни было, примерно с 2012 года на украинского слушателя сначала точечно, а затем как из рога изобилия посыпались хорошие концерты условно андеграундного направления. (Регулярный привоз мэйнстрима вроде 30 Seconds to Mars или Hurts мы не расматриваем, равно как и метал-сцену, успешно проводящую фестивали за 600 грн еще года с 2008.) И если в разгар лета 2012 года на концерт Death in June в самый центр футбольного ада собралась вся страна, то затем начались проблемы.

Только социологические исследования могут ответить на вопрос, почему Дагласа Пирса или Laibach (а ведь последний был даже не в Киеве, а в Харькове. В Харькове, Карл!) слушал полный зал, а не менее культовых и в общем-то близких по идеологии Blood Axis - человек пятьдесят. Еще хуже ситуация складывалась в разгар революционного периода и после него. Многие уважаемые артисты по тем или иным причинам отказались от запланированных концертов. И пока в соседней стране объединенные православно-казаческие силы считали своим долгом погнать из страны окропленными мочой тряпками группу Behemoth, утонченный хранитель дорогого костюма Бликса Баргельд или элегантные исландцы Singapore Sling с прискорбием сообщали о трудностях логистики. Конечно, наш зритель не покупался на оправдания и без всякого сожаления ставил на артисте вердикт "засцал".

Ехать в Украину не засцали ни Пирс, ни Майкл Джира, ни Мэтт Хауден (он же Sieben), ни Симоне Сальватори со своей командой, не говоря уже о череде менее известных артистов. Многие из них желали нашей стране всевозможных благ и свободы, что позволило инфосфере награждать их почетными званиями вроде "котик" - а это, соласитесь, верх интернет-доверия. 

Конечно, мы не зря все время упоминаем Пирса. Если в 2013 в Одессе он не только давал импровизированный концерт в гостинной, но и (по слухам) изобретательно журил представителя российской стороны за вычурное пропутинское поведение, то уже год спустя фан-зону взорвали интересные фотографии с зарубежных выступлений. Оказалось, что в Европе униформу Дагласа украшают нашивки не только с радужным Черным Солнцем, но и с украинским флагом, а классический логотип-Тотенкопф обрамлен в звездный венок со флага Евросоюза. Месседж более чем очевидный.

Рискну предположить, что авторитет Пирса на музыкальной сцене столь силен, что отбрасывает угрожающую тень даже на Лину из Deutsch Nepal, по глупости влезшего в двусмысленную (на самом деле нет) российскую компиляцию Donbass. Оказалось, что от стойкого евразийского аромата Дугина отмыться сложно, так что Лина вынужден будет, по всей видимости, долго оправдываться, что ничего такого не имел в виду. Между тем Пирсу двусмысленность чужда, и он прямо пишет в официальном анонсе, что после киево-одесских концертов намерен отправиться на передовую в Мариуполь, поддерживать "проевропейские украинские вооруженные силы". В журналистской публицистике это называется "шах и мат", а в тусовке киевских игроков в Magic: The Gathering характеризовалось более натуралистичным "заправить шубу в трусы".

Скорбные уроки упомянутой компиляции заключаются в том, что великое идеологическое наследие индустриальной/пост-индустриальной сцены и тесно связанного с ней британского эзотерического подполья по большей части выродилось в декоративное приложение к пиву и диванным войнам. Некогда популярные смешные картинки "Дарк эмбиент под водочку" оказались более чем пророческими, так как мало кто из современных артистов, особенно отечественных, вообще понимает, о чем речь. В особо запущенных случаях вялые попытки вспомнить, что вообще когда-то шла речь о какой-то идеологии, выливаются в унылые полотна под названиями Operation Novorossiya, над которыми даже смеяться бессмысленно. И в этом царстве мрачного отстоя (пользуюсь выражением спутника жизни, удачно характеризующим многие современные явления) Пирс с его евроукраинским Тотенкопфом выглядит как ангел, посланный на нашу грешную землю. Ангел смерти, победы и жженой ваты.

Если вы все еще сомневаетесь, идти ли на концерт Death in June, потому что уже ходили, или "еще приедет", или место не самое лучшее, или "дорого, а впереди Swans" - умоляю, отбросьте все сомнения. На Swans мы и так все пойдем, тут даже сомневаться не приходится. Аргумент "еще приедет" уже наделил горьким опытом всех фанатов Coil, и хвала вам, если вы не пропустили концерт Psychic TV. Что же касается остального, то уверяю вас, Пирс и в гостинной будет играть так, что дух захватит. Будет играть каждому из вас лично и зажжет в вас неумолимый дух веры в свет и добро. И если вы вертите носом перед человеком не только культовой репутации, но и исключительных моральных достоинств, который от чистого сердца отстаивает имидж нашей страны перед всем миром и всем чертям назло поедет на передовую, в пасть голодного Уицраора - то вы, дорогие мои, просто бесчувственные сволочи.

И да простит вас история.

Киевский гимн психической юности

Дженезис Пи-Орридж наконец-то в Киеве. Человек-легенда, на которую стекаются хотя бы просто разок взглянуть. Поклонники ахнули и замерли, скрестив пальцы – с третьей попытки Джен и его великолепные Psychic TV все-таки доехали в наши широты. Переборчивые слушатели, избежавшие магии персоны, заворотили носы – мол, возраст и кондиция уже не те. Что ж, если бы к таковым принадлежал Торин Дубощит, то посетив вчерашний концерт, он бы наверняка повторил свою ставшую популярным мемом фразу – «Я еще никогда так не ошибался».

На Пи-Орриджа стоит идти хотя бы потому, что это фигура невообразимого (и при этом, конечно, все еще недооцененного) масштаба. Суть в данном случае не в каком-либо исключительном художественном таланте, а в умении оказаться в авангарде любого достойного контркультурного движения, будь то боди-модификации, сверхфизиологичные перформансы или собственное религиозное движение. Дженезис – человек удивительной харизмы, способный собрать вокруг себя лучших и мотивировать их собственным примером. Примерно такое же значение для культурной революции ранее имели Уильям Берроуз и Брайон Гайсин – безусловные кумиры Пи-Орриджа.

Попытки постороннего слушателя воспринимать музыку Psychic TV сквозь призму привычной константы популярной музыки обречены на провал. Так же и молодежь, приобщившаяся к постиндустриальной сцене уже в двухтысячных через второсортную мексиканскую электронику, воспринимала в штыки минимализм Cabaret Voltaire и бескомпромиссный шумовой терроризм Throbbing Gristle, искренне недоумевала и возмущалась – «здесь же нет музыки!».  То, что огорчает музыкального критика, для индустриального музыканта станет величайшим комплиментом – там, где одним из лозунгов новой жизненной философии объявлена антимузыка, не может быть поблажек для закупоренного гармоническими сладостями поп-музыки обывателя. 

Копнувший глубже знает, что индустриальная культура и особенно связанный с ней британский эзотерический андеграунд занимались не столько музыкой, сколько магией, а уж то, что магический смысл лучше всего доносится до человека в звуковой форме – это только на руку. Пи-Орридж – стопроцентный маг, шаман и заклинатель, еще с семидесятых обладавший способностью за несколько минут раскачать аудиторию, а за полчаса довести до иступленного экстаза. Такой талант с годами не улетучивается, и по мотивам киевского выступления можно смело констатировать – несмотря на возраст, Дженезис в отличной форме и по-прежнему знает свое дело.

Конечно, концерт PTV – это своего рода музыкальное действо, но в первую очередь – грандиозный духовный и психоделический опыт. Пи-Орридж, колдует, танцует, залихватски и по рок-н-рольному кричит в микрофон, терзает скрипичные струны; музыканты изливают, нет – обрушивают в зал шумовую и энергетическую лавину; бьют по глазам разноцветные прожекторы и стробоскоп. Публика беснуется, взрывается на каждой кульминации, целуется, прыгает, плачет, хохочет, тянется руками к легенде. Коллективный транс и полное отсутствие в лексиконе вменяемых определений. Разговор о самых важных вещах – Любви, Воле и Свободе. Да, есть в этой музыке эффектные сами по себе приемы – длительные нагнетания напряжения, резкие контрасты, виртуозные соло; но подлинный магический акт совершается при слиянии огромной массы психической энергии, взаимной подпитки музыкантов и слушателей. И конечно, на сцене все время незримо присутствует прекрасная Леди Джей, и вряд ли найдется в зале черствый слушатель, которому не выворачивают душу слезы Дженезиса, сокровенный жизненный реквием по Великой Любви.

Почти два часа звукового безумия, после которых каждый уносит с собой частичку магии и силы – это ли не то единственное, ради чего существует концерт как форма общения? Группа счастлива и тронута жарким приемом, поклонники переживают основательные внутренние изменения и надеются на скорое возвращение, а организаторы – Aby Sho Music и Happy Music Group – получают наши искренние и всеобъемлющие благодарности.

Любовь есть закон, дорогие читатели. Помните об этом, и встретимся на других концертах.