13 июля 2015

Путешествие во тьму // Swans в Киеве

Весной прошлого года в Одессу довольно неожиданно заехал Майкл Джира с сольной акустической программой - давать наглядный мастер-класс на тему "как с помощью гитары и голоса раскачать зал не хуже любого шумного коллектива". Шестнадцать месяцев спустя, под эгидой киевских организаторов Happy Music Group и Aby Sho Music, в столичный Sentrum подтягивается состав джировской группы Swans, чтобы закрепить успех в полноформатном масштабе.
На концерте настойчиво рекомендуют пользоваться берушами: все-таки музыка, звучащая на громкости реактивного самолета - это вам non penis canis est. Впрочем, в зале немало и смельчаков, согласных заливать себе в уши раскаленную звуковую лаву безо всякого предохранения, и оглушительный визг высоких частот становится им наградой. На выходе их можно легко отличить по широко открытым глазам и чересчур громкой речи, но впечатления того стоят. Все-таки Swans - одно из тех явлений условного андеграунда, которые давно перекочевали из культурной сферы в эзотерически-сакральную. И специфика такой музыки упирается в непреложное понимание: ее можно и нужно любить в записи, но лучше хотя бы раз пережить вживую, на собственной шкуре.
На сцене Джира авторитарен: собрав вокруг себя исключительных профессионалов, он внимательно следит за каждым их движением, раздает грозные взгляды и командует синхроном. Все взгляды обращены к нему, жесткому и сосредоточенному. По его едва заметному жесту или кивку свободная шумовая импровизация в одно мгновение способна превратиться в упругий и выразительный ритмический рисунок, так что ты понимаешь - каждая нота в этом на первый взгляд хаотичном звуковом поле строго регламентирована и одобрена лидером. С той же легкостью Майкл подчиняет себе зал, заставляя двигаться и жить с заданной скоростью и настроением, и если ему не нравится, с каким рвением охрана уводит от сцены особо пьяного фаната - без промедления останавливает шоу посреди песни и вступается за хулигана.
Слушать и воспринимать свободную по форме и жестокую по наполнению музыку Swans непросто, но тем не менее слушателей в зале достаточно. Кто-то плачет, кто-то держится за голову, кому-то становится плохо, но это естественно для столь мощного акустического и эмоционального потока. По сути своей Джира занимается той же психической терапией, что и положительная музыка вроде регги, поп-рока или нью-эйджа, только действует от обратного. Вместо того, чтобы вызвать хорошие эмоции, подавив при этом плохие, он предпочитает вытащить наружу тьму, ударить по самым слабым и болезненным точкам, сыграть на человеческом негативе. Обнажая свою изнанку, он провоцирует слушателя поступить так же, обратиться к собственной тени и запустить ее в яростную коллективную молотилку. Действуя, как настоящий шаман, вводя аудиторию в транс монотонным ритмичным шумом, обращаясь гипнотичным камланием к духам нижнего мира, Джира чудесным образом снова и снова изгоняет из людей их внутренних демонов. И когда все позади, ты чувствуешь приятную усталость и облегчение от того, что вся твоя злость выколочена из тебя и отпущена на волю. И такое очищение музыкой и есть тот уникальный опыт, ради которого в разгар цифровой эры люди до сих пор ходят на концерты - прикоснуться к легенде и получить помощь настоящего проводника в глубины собственного сознания.
Это ли не достаточная причина раз и навегда полюбить Swans и обязательно на них вернуться?