Michael Gira @ Bernardazzi, 24.03.2014

Приглушенный свет, робкое перешептывание переминающихся с ноги на ноги немногочисленных слушателей, одинокий микрофон на сцене. Сегодня никакой оригинальной комбинации молодых музыкантов, чьи амбиции зачастую опережают творческую составляющую, и разномастной публики им под стать. Только классика, только для тех, кто настроен на нужную волну. В Одессе играет Майкл Джира – и этим все сказано.

Джира и его сольное творчество – явление, равных которому осталось слишком мало даже на андеграундной сцене. Постичь его хоть сколько-нибудь рационально практически невозможно из-за кажущейся простоты картинки; даже поклонники главного джировского детища Swans скептически относятся к отсутствию сурового бэкграунда в виде шумного экстравагантного ансамбля. Между тем, ценность действия определяется не сложностью декораций, а масштабом центральной личности, человека высшей харизматической пробы, которой отмечены всего несколько счастливцев в каждом поколении. Прикоснуться к миру Джиры – это осознать величие творческого духа, благословленного всеми тяготами уходящей эпохи.

Он не признает существующие системы звуковых координат и уже три десятилетия упрямо создает свою собственную. Он точно знает, как расставить акценты, где сделать внезапное крещендо и сколько выдержать паузу. Он выходит на сцену с дребезжащей гитарой наперевес и начинает ткать свое повествование прямо из воздуха. У Джиры есть только голос – но его рвущейся наружу силе тесно не только в собственном теле, но и в пределах зала, а возможно, и целого города: внутренняя вселенная таких людей намного значительнее видимой земной оболочки. Это послание не от сердца, но из самого глубокого и темного нутра, открыто делиться которым может только человек с огромной душой.

Джира – артист, во время выступления неумолимо сбрасывающий с себя кожу; сгусток натянутых нервов, терзающий себя столь же яростно, как и струны инструмента. За каждым словом и каждой морщиной стоят годы жизненных испытаний, поисков и отчаяния. Но каким бы суровым он не казался в работе, его желание говорить с пытливым перципиентом неизменно. Не потому ли Джира настаивает на отсутствии съемки во время концерта, что любой экран, ставший неотъемлемой частью нашей эры – еще одно препятствие, разделяющее души слушателя и артиста?

Джира – пастор собственного странствующего храма, вестник культурной изнанки Америки, той, которой Гинзберг говорил «I've given you all and now I'm nothing». Америки, которую нельзя исцелить, но можно олицетворить. Миру очень нужны люди, которые принимают на себя все его грехи, но затем с горькой усмешкой ретранслируют свое покаяние. И если они от чистого сердца желают тебе, застывшему перед сценой в благоговении и слезах, мира и спокойствия – можно не сомневаться, что лучшие времена непременно наступят. Ведь Бог говорит устами своих избранников, вне зависимости от их собственного к этому отношения.

See the Black Sun rise // 9.03.2014 - Bernardazzi

Воскресный вечер в одесском Bernardazzi удался как никогда. По сложившейся хорошей традиции, лейбл Cardiowave легко соединяет на одной сцене несоединимое, вот уже в который раз проводя концерты в формате мультижанрового мини-фестиваля. В этот раз на арене – зажигательные британцы O. Children, юный гитарно-электронный дуэт M!R!M и стильные голландские некроманты Distel. Четвертый анонсированный участник, жгучий исландский коллектив Singapore Sling, потерялся в дороге, но мы искренне надеемся услышать их в следующий раз.

Страна наша переживает непростые времена, когда события завтрашнего дня не поддаются логическому прогнозу, и даже великий Майкл Джира напряженно мониторит новостную ленту, прикидывая, сможет ли добраться в Украину через две недели. Посещаемость же кардиовейвовских концертов, как известно, подчиняется единственному золотому правилу: количество публики прямо пропорционально проценту пост-панка на сцене. Так что война войной, а культурное обогащение по расписанию. К тому же, регулярные арт-сеансы не проходят для города даром – дух пьяного бесчинства был благополучно изгнан из местного слушателя, и в зале теперь царит сущий Версаль.

Возглавляемая внушительно колоритным фронтменом четверка O. Children удивительна тем, что представляет собой живой слепок нескольких десятилетий британской истории. В отличие от попыток многих коллективов призвать на сцену законсервированный и пропитанный нафталином дух восьмидесятых, эти ребята мастерски оживляют далекое прошлое свободолюбием девяностых и звучанием двухтысячных. Получается свежо, искренне и хитово. Музыкальная начинка O. Children во многом склоняется к коммерческому пост-панку новой волны, но изобретательности и эмоциональному диапазону группы позавидовали бы и более именитые представители движения. К безусловным достоинствам британцев причислим очень качественное и аккуратное исполнение, яркость артистической подачи, ну и конечно, захватывающе глубокий вокал великолепного Тобиаса.

Подхвативший сценическую эстафету проект M!R!M – продукт молодого поколения, амбициозно соединяющий в своей музыке все и сразу. Интровертный итальянец со внешностью Валентина Стрыкало, повадками коршуна и голосом перепелки, используя в качестве ритмической основы все тот же пост-панк, бодро разбавляет его плотной стеной гитарно-электронного шума. Помогают ему в этом очаровательная басистка, магические аналоговые ручки и абстрактный видеоряд, уместно синхронизирующийся с общим аудиальным безумием. В целом музыкальное полотно M!R!M звучит необычно, если не сказать – странно: дикая смесь пост-панка, шугейза и ритмичной электроники с витающим над всем этим жалобным юношеским фальцетом. Временами такая эклектика кажется слегка вымученной, будто автор пытается одним махом убить нескольких трендовых зайцев. Впрочем, стилевые приоритеты обычно шлифуются годами, и если Якопо Бертелли не надоест творческий процесс, все шансы на успех спустя пару альбомов у него есть.

Наконец, постоянная рубрика Cardiowave “Ночная музыка для взрослых” в этот раз представлена голландским дуэтом Distel. В записи проект звучит очень минималистично, и только в концертных условиях волшебство раскрывается в полной мере. Во-первых, эти музыканты в строгих костюмах изысканны от кончиков пальцев до бровей, так что даже сугубо эстетическое удовольствие от них несомненно. Во-вторых, наследие вечно живой, как Виктор Цой, группы Coil доносится из каждой ноты Distel, пульсирует в электронной текстуре, искрится в каждом барабанном ударе и шепчет из каждого слова. Кажется, это тот случай, когда быть похожим на кого-то не зазорно, а почетно – как дань уважения той великой андеграундной эпохе, которая с каждым годом все дальше уходит от нас. Distel эзотерично загадочны, гипнотично сдержаны в выборе выразительных средств и необычайно сильны энергетически. На сцене при минимуме активного действия происходит ритуальный акт погружения в европейскую звуковую магию, воздействие которой можно прочувствовать каждой клеточкой. Будем надеяться, голландцы в полной мере осознают свой харизматический потенциал и смогут полноценно выразить его в последующих студийных записях.

***
Что бы ни происходило с нами и вокруг нас в этот тяжелый период общечеловеческого очищения, всегда находите возможность слушать хорошую музыку – она облагораживает душу и устанавливает самую непосредственную связь со вселенной. И конечно же, непременно увидимся на следующих концертах.