Nine Inch Nails – Hesitation Marks (2013)

 Творчество Трента Резнора - как международный политический конфликт: все впечатление зависит от того, с какой позиции его рассматривать. Последним мощным рывком Резнор пополнил когорту неоднозначных релизов, коими особенно богат 2013 год. Когда альбом получает полный диапазон оценок и мнений, от экстатически-восторженных до язвительно-уничижительных, это повод присмотреться к нему повнимательнее – где-то здесь обязательно кроется подвох.

Самый популярный тезис, тянувшийся еще со времени релиза полноформатника How To Destroy Angels и заигравший новыми красками сейчас – "Трент уже не тот". Окольцованный и обремененный потомством оскароносец, сверкающий на сцене внушительной мускулатурой и идеально выбритыми подмышками, действительно мало напоминает того всклокоченного дикого любителя веществ, который делал себе имя 15-20 лет назад. Семейная жизнь и здоровый образ жизни вообще делают с людьми чудеса: помогают набрать вес, завести полезных друзей и уверовать в интеллигентную электронику. Новая инкарнация Резнора успела набить руку в написании саундтреков, накопить огромное количество аппаратуры, но при этом осталась верной главному творческому принципу всех индивидуалистов: моя группа – что хочу, то и пишу.

Вообще если смотреть на всю музыку с этой точки зрения, жить становится проще. Бойд Райс, к примеру, своих фанатов ненавидит, поэтому спрос с него по большей части харизматично-декоративный: шумит сам великий и хорошо. Еще более великому Дженезису Пи-Орриджу, сделавшему из себя помятую старую проститутку и меняющему музыкальный стиль с частотой носочно-чулочной продукции, никто бы не решился сказать по этому поводу ни единого слова – такова сила авторитета. Резнору, с его опытом и репутацией, казалось бы, тоже можно было бы уже играть хоть поп-рок, хоть кантри – ан нет, практика показывает обратное. Что должно было бы доказывать, что артисту всегда есть куда расти и что эта ваша популярность – это еще далеко не все.

Впрочем, Трент оказался рассудителен и честен в первую очередь перед самим собой: надоело обмазываться фекалиями и ломать технику на сцене – что ж, оставим несчастную лошадь в покое, пора менять стратегию. На вопрос же, почему внезапно воспрянувший Nine Inch Nails больше всего напоминает упрощенный мужской вариант How To Destroy Angels, существует все тот же философский ответ: в своей собственной группе, единоличным лидером которой ты являешься уже два с половиной десятилетия, можно делать все что заблагоразумится, хоть на коклюшках вязать. Говоря еще проще - каждая группа имеет право на существование до тех пор, пока ее продукция хорошо продается. Судя по нешуточному хайпу последних месяцев и количеству желающих, несмотря на злые языки, приобрести последний шедевр Трента и Ко, выдворять Резнора со сцены будут исключительно ногами вперед.

Говоря о Hesitation Marks, прежде всего придется признать, что это очень достойная работа. Хотя бы потому, что проделали ее профессионалы под строгим руководством человека, который точно знает, чего хочет. С точки зрения т.н. продакшена придраться в альбоме совершенно не к чему. Мастеринг релиза – мечта звукоинженеров и аудиофилов. Сбалансированные многослойные аранжировки, отборные драм-машины, нетривиальное использование толпы приглашенных музыкантов, даже старательно выдутые начальником две ноты на саксофоне – все это тоже сплошная эротическая фантазия любого адепта немейнстримной электронной музыки. Упомянутая же неоднозначность релиза обусловлена самым важным – содержанием материала. Над уместностью героически втиснутых в альбом Everything и Satellite небезосновательно глумился весь интернет. Дело даже не в том, что эти две песни совсем уж выделяются из контекста, скорее все остальные треки напоминают рекламную демонстрацию различных моделей, собранных из одного конструктора. Например, в Hesitation Marks есть песни-близнецы Find My Way и While I'm Still Here, которые настолько похожи (попросту – слеплены по одному шаблону, включая текст), что можно легко нарезать из них нечто среднее. Вызывает подозрение поразительная структурная и гармоническая однотипность припевов главных хитов, Copy Of A и Came back haunted – хотя сами песни, безусловно, хорошие.

Трек All Time Low некоторые называли Closer'ом нового альбома, но понятно, что того ярого бунтарского духа и чистой ненависти, которые питали старый материал Трента, в свежих песнях не будет. Поэтому во взрослом и социально приличном Nine Inch Nails есть своя интимность и смелый посыл, но ягод в ягодицах не хватает. Closer'у нового альбома помимо сочной аранжировки бонусом достались невзрачный припев и фальцет Резнора, которые очень сомнительно дополняют общую концепцию, но зато дали возможность пригласить в новый тур колоритных бэк-вокалисток. Говоря о некоторой невзрачности, придется упомянуть и песню Running, в которой бесконечное повторение на все лады "I'm running out" сводит с ума задолго до конца трека. В целом вторая половина альбома несколько вянет после мощного начала, хотя в ней есть и свои изюминки – внезапный эмоциональный накал в I Would For You, невероятно красивая Various Methods of Escape, и конечно же, без преувеличения гениальная в своей простоте партия саксофона в финале While I'm Still Here. Если вся предыдущая музыка воспринимается как результат качественного продакшена, то этот несколькосекундный мотив в лучших традициях классических Kraftwerk – несомненная божья искра, ради которой стоит слушать ремикс от Пи-Орриджа.

Главная интрига Hesitation Marks состоит в том, что этот альбом просто не дается с первого раза. Его идеологическая и музыкальная структуры настолько многоплановы, что многие подробности и детали открываются только при повторных прослушиваниях. Только вдумчивый реципиент, шаг за шагом снимающий смысловые слои, добирается в конце концов до вкусного ядрышка. Тогда и становится понятно, что к чему бы мы ни придирались, новая работа Трента – это значительное событие для современного музыкального мира, убедительное доказательство того, что не перевелись еще в творческой индустрии талантливые и смелые знатоки своего дела, способные формировать хороший слушательский вкус и будущую моду. Даже реакцию на свой альбом, вроде изложенной в предыдущих абзацах, Резнор не только предсказал, но и концептуально оформил в самом релизе. "I am just a copy of a copy of a copy, everything I say has come before", поет Трент, с первой строчки альбома уводя нас в чистейший постмодернизм: если все, что я сочиняю, уже было до меня, почему бы не отнестись к этому иронически. Держите-ка, дорогие фанаты, песню Satellite.

Sonic Area – Music For Ghosts (2012)

Любят ли призраки музыку? Общаются ли они с нами через звуки и ноты, в которых запечатлена их жизнь? Вспоминают ли стены домов любимые мелодии своих прежних обитателей? Шепчутся ли духи в ночи, воскрешая в памяти былые танцы под пение старого граммофона? Арко Траума, единоличный участник проекта Sonic Area, знает совершенно точно – история звучит. Каждый фрагмент чьего-то существования – это мелодия или ритм, вплетающиеся в огромное музыкальное полотно человеческой цивилизации. В тех местах, где зыбкая грань между материальным и призрачным мирами иногда истончается, можно, прижавшись щекой к невидимой двери, услышать обрывки чужих давно минувших звучаний, дотронуться душой до шершавого лоскутного одеяла истории. Все, что нужно – это открытое сердце и свободный от рациональных условностей разум, а дальше призраки прошлого сами выйдут на связь.

Из-под пера французского электронного мастера вышел настоящий музыкальный шедевр. Четырнадцать треков альбома Music For Ghosts – живые свидетели ушедшей эпохи: информационно насыщенные, выпуклые, богато аранжированные композиции, отражающие широчайший жанровый и стилевой спектр. Здесь удивительным образом соседствуют барочный клавесин и электроорган, вальс и блюз, утонченное фортепиано и разухабистый аккордеон. В быстро сменяющихся образах незримо присутствуют Шопен и Сен-Санс, Малер и Прокофьев, Рахманинов и Шостакович, а умелое смешение разнохарактерных тем достойно самого Шнитке. С другой стороны, в компании классиков настолько же хорошо чувствуют себя Морриконе и Эльфман, что любая композиция с альбома с ее монтажным строением может легко стать готовым саундтреком к фильмам выдающихся режиссеров современности. И все это наполовину оркестровое, наполовину эстрадно-кабаретное великолепие настолько органично приправлено электронным битом, семплами и эффектами, что интеллектуальный экстаз от прослушивания сравним с восприятием безумно интересной, безупречно логичной, многолинейной литературной истории, где каждая деталь созданного автором мира находится на своем строго отведенном ей месте.

Music For Ghosts – одно из тех произведений, в которых художественный замысел воплощается в столь последовательной и безупречной форме, что кажется, будто они не были созданы человеком, но появились в один момент сами по себе. Даже при существенной разнородности музыкального материала альбом воспринимается настолько целостно, что у слушателя не остается ни минуты на отдых или отвлечение внимания. Удивительный рассказ начинается в тревожных арпеджио Never Ever More и разворачивается в тяжеловесный вальс The Living Carousel, перерастающий в апофеоз призрачного бала, затем сменяется неумолимой зловещей механистичностю The Infernal Clockwork и дорастает до кульминации в инфернальном скерцо Eureka. Во второй половине альбома – мощный оркестровый хорал Inframonde, выходец из настоящего вестерна Haunted Hall Motel Ballade, потусторонние голоса The Magic Storytellers и тревожная поступь Once More Unto The Breach Dear Friends, увенчанные финальным торжественно-мрачным шествием Funeral March Of An Empire. Каждый из этих самобытных треков – пугающий, но до боли знакомый осколок уже захлопнувшего дверь ХХ века, взывающий к воспоминаниям последних родившихся в нем поколений. Пока мы отдаем достойную дань нашему прошлому, призраки ушедших людей и событий продолжают жить в нашей памяти. Пока мы помним, мы сами остаемся живыми.
 _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _  

Do ghosts enjoy music? Do they communicate with us through sounds and notes capturing their lives? Do house walls recollect favorite tunes of their owners? Do spirits whisper at night, bringing the former dances to old gramophone's singing back to memory? Arco Trauma from Sonic Area knows that history does sound. Every single fragment of one's existence is a melody or rhythm entwining the great musical canvas of human civilization. In those places where these unstable borderlines between physical and shadowy worlds are getting thinner, you can nestle up against an invisible door and hear someone else's pieces of forgotten sounds, touching the rough quilt of history with your own soul. The only thing you need is to open your heart and free your mind from rational conventions. Then the ghosts of past will contact you. 
Music For Ghosts is a real musical masterpiece by French electronic maestro. Fourteen album tracks are living witnesses of the past times – information-intensive, expressive and rich arranged compositions, representing a wide spectrum of genres and styles. There are baroque harpsichord and electronic organ, waltz and blues, elegant piano and rollicking accordion found side by side with each other. Chopin and Saint-Saëns, Mahler and Prokofiev, Rachmaninoff and Shostakovich viewlessly appear in a quickly alternating imagery, and the skilful mixing of multivarious themes measures up to Schnittke himself. On the other hand, both Morricone and Elfman are doing so well in this company of classics that any of this album’s compositions can easily become the finished soundtrack for the leading modern directors' films. And all of that half orchestral, half vaudevillian and cabaret splendor is flavored with electronic beat, samples and effects so naturally, that the intellectual ecstasy from the listening process compares to perception of fantastically interesting, irreproachably logical, multilinear literary work, where every single detail of creator's world keeps in its proper, strictly assigned place.  
Music For Ghosts is one of those opuses that embody an artistic conception so immaculately that it seems they were not made by a human being, but appeared on their own in just one day. Even though material is rather dissimilar, the album is perceived integrally and it leaves no single minute for you to rest or to be distracted. The remarkable story begins with disturbing arpeggios of Never Ever More and spreads to heavy waltz in The Living Carousel, erupting into apotheosis of a ghostly ball, then giving place to deadly ominous rigidity of The Infernal Clockwork and reaching the culminating point in the equally infernal scherzo Eureka. The second half of the album includes powerful orchestral choral Inframonde, the western movie descendant Haunted Hall Motel Ballade, otherworldly voices of The Magic Storytellers and a heavy foot of Once More Unto The Breach Dear Friends, crowned with the final gloomy cortege in Funeral March Of An Empire. Each of these unique compositions is a frightening but painfully familiar shatter of the XX century that has already shut the door, but it still appeals to its last generations. As long as we pay tribute to our past, the ghosts of people and events that are already gone keep living in our memory. As long as we remember, we are keeping ourselves alive.